孤獨與陪伴(精)

序言
《百年孤獨》1967年的地震
《百年孤獨》之前
路易莎·圣地亞加與加夫列爾·埃利希奧之子
由老人撫養
海岸準備發聲
最初也是最后的朋友
《百年孤獨》中的段落
扯淡還是寫作
再來一瓶威士忌
“搖擺”
巴蘭基亞有什么？
“這家伙在那件事上很執著”
“卡查科”與“科龍喬”
天鵝之頸
SADEG——援助加比托友人會
神圣的鱷魚
“那份共產主義報紙”
“再講一點”
孤獨與陪伴
“有一道強光”
地理課
爆炸
加博是形容詞、名詞、動詞
《百年孤獨》之后
名利雙收
死過五個國王
“對不起，您叫什么名字”
不受歡迎的人
來點新的
“見鬼，他死了”
“我不想一個人待在斯德哥爾摩”
教座權威
破損的貨物
權力之夢
重重一擊
鱈魚肝油
起點
后記：一覺醒來我們都老了
主要口述者簡介
插圖列表

展開▼

導語

本書與加西亞·爾克斯其他訪談、傳記、回憶錄都不一樣！加西亞·爾克斯說：“活著，是為了講述?！? 他的親友們卻說：“他活著，是為了扯淡?！? 作家主題聊天派對，令人耳目一新的爆笑趣談，摯交、損友、親人、對頭講述加西亞·爾克斯的幽默人生。諾貝爾文學獎之外的可愛“扯淡者”：內含大量作家珍貴資料和照片。首印贈送四款加西亞·爾克斯主題書簽！

展開▼

內容簡介

多年以后，說起加西亞·馬爾克斯，老友們將會回想起與他初相識的那個遙遠的下午。那時的加博還一文不名，眼圈烏黑，不修邊幅，胳肢窩夾著他的破稿子，跟大家一起胡扯。《百年孤獨》正在醞釀之中，加博窮得丁零當啷，到處借錢補貼。他像個瘋子，除了寫作，什么事都不做。絕望的作家經歷了十八個月的孤獨與陪伴。當他的妻子梅塞德斯終于湊齊了稿子的郵費，她說：“現在就差這本小說成為一坨屎了?！?

展開▼

作者簡介

席爾瓦娜·帕特爾諾斯特羅，作家、記者。1962年出生于哥倫比亞巴蘭基亞。1999年，被《時代》和美國廣播電視新聞網評選為“新千年拉丁美洲五十位領頭人”之一。常年為《紐約時報》《新聞周刊》《巴黎評論》等撰稿，代表作有《我的哥倫比亞之戰：穿越我的故土之旅》等。2000年，她開始走訪加西亞·馬爾克斯的親友，撰寫這位文學大師的口述史《孤獨與陪伴》。

展開▼

前言

2000年11月，傳奇人物蒂娜·布朗剛剛創辦不久的《清談》雜志與我簽約，讓我寫關于加夫列爾·加西亞· 馬爾克斯的口述史。他們需要的是大約兩千字一篇的文稿，配上照片，大概三四頁篇幅。也就是說，他們要的是簡短的稿件，絕非傳記。他們之所以請我來寫，是因為我雖然從1986年起就一直居住在紐約，卻出生在巴蘭基亞①，相當于虛擬世界馬孔多②的鄰居。此外，我在1996年的《巴黎評論》冬季刊中發表了《與加博③共度的三天》，那篇報道詳細記述了加西亞·馬爾克斯在卡塔赫納“主講的新聞研習會的全程，當時我以學生的身份參會。我說比起采訪與加西亞· 馬爾克斯日常來往的國家首腦、電影明星和富豪，我更想去哥倫比亞拜訪這位傳奇的拉美作家成名前的老熟人，和他們聊聊。當我提及自己甚至會與那些出現在《百年孤獨》中的人物——那些 ““洞穴’中的扯淡者”⑤“最初也是最后的朋友”——交談時，雜志社立馬給我寄來了機票，包裝上印著米老鼠的形象，這讓我覺得很好笑。《清談》雜志是迪士尼公司贊助的。 “去過哥倫比亞之后，我還得去趟墨西哥，”我斗膽向編輯提議，“那是他寫《百年孤獨》的地方?！? “只要你需要，沒問題。 ”這是我得到的答復。這篇報道沒能刊出?！?清談》雜志不到兩年就倒閉了。將娛樂、新聞與文學混在一起的模式并不成功?！?還有哪本雜志會把上身赤裸的休·格蘭特①放在封面，卻用六頁的版面嚴肅地探討書籍呢?”不久前請我撰稿的編輯對我說，“只有蒂娜才會要求刊出加夫列爾·加西亞·馬爾克斯的口述史?！? 多虧蒂娜勇敢的提議，才有了最初這24卷單面90 分鐘的錄音帶，里面錄下了人們談論加西亞·馬爾克斯的聲音。我帶著它們回到紐約，眼看著它們變成沒人要的孩子。根據這些錄音，我發表了一些片段。2002年，作家的回憶錄《活著為了講述》問世之時，我在《異想者》②雜志刊出了比我為《清談》雜志準備的稿件更具哥倫比亞特色、更全面的一篇口述史，標題是《孤獨與陪伴》。加西亞·馬爾克斯曾想和幾個哥倫比亞的合伙人一起創辦電影制作公司，打算用“孤獨與陪伴”為其命名。我把它譯成英文，作為我在《巴黎評論》創辦50 周年的紀念刊中發表的文章的標題。接著，這篇文字被翻譯成西班牙語，在墨西哥《聯結》③雜志2003年春季刊中發表。2010年3月，幾乎整整十年后，我決定重聽那些錄音帶，將口述內容整理成書。聽完錄音帶后，我意識到現有的內容還不足以成書。我需要填補空缺。為此，我開始進行第二輪采訪，與那些我認為能為最初的口述內容補充語境和時間順序的人交談。《孤獨與陪伴》分為兩部分。第一部分“《百年孤獨》之前”，由加西亞·馬爾克斯的弟弟妹妹們的講述和那些在他成為受全世界愛戴的拉丁美洲標志性人物之前就與他相熟的人們的口述組成。他們相識之時，加西亞 ·馬爾克斯既沒有配備上一個英國裁縫，也沒有一個英文傳記作者——我聽說他將這兩樣視為成功作家的標志，也不曾與總統或百萬富翁同行（那晚我看到他為墨西哥城的索馬亞博物館剪下淺藍色的開館綢帶，便想起我之前為《清談》雜志準備的那些錄音帶）。第一部分的錄音與他那段不受矚目卻滿懷希望的歲月有關，那時這個來自外省的小伙子一心想成為作家。這部分記錄了他夢想成真的過程，我們可以見證這位享譽世界的創作者的誕生。在第二部分“《百年孤獨》之后”中，加西亞· 馬爾克斯則以獲獎后舉世聞名的形象出現。關于加西亞·馬爾克斯的文字已經有很多了，但是不管這類文字有多少，作者都重視措辭，回憶錄免不了自我審視，他傳免不了分析。而本書則屬于“口述歷史”一類，即讓那些與加西亞·馬爾克斯親近之人向我們描述這位拉丁美洲最重要的作家、權力愛好者、到最后一刻都捍衛菲德爾·卡斯特羅的人。讓他們告訴我們，他們曾經如何歡迎他、幫助他并且見證他塑造了他自己；讓他們告訴我們，他們有多喜歡他，他又是多么讓人煩惱。只有他們，沒有其他的敘述者，也沒有多余的形容。 …… 加西亞·馬爾克斯的好友、阿根廷作家托馬斯·埃洛伊·馬丁內斯①向我坦言，要想成為加博的朋友就不得不遵守黑手黨的“緘默法則” ?！澳惚仨殞λ蛔植惶??！?一天下午他在新澤西的陽臺上對我說。加西亞·馬爾克斯說過，當他還是一個窮小子的時候，曾在巴黎的公園里遠遠望見歐內斯特·海明威。他沒有走近與他攀談，而是在廣場的另一邊呼喚他的名字，舉起手，用這一手勢告訴他自己有多敬重他。我理解他心中的緊張，因為在那么近的距離，任由自己被吸引是件很煎熬的事情。我是在遠處懷揣著同樣的心情寫出這本書的。這是一幅傳奇之人的畫像。我堅信我們比傳奇更偉大、更重要、更不朽，甚至更神圣。加西亞·馬爾克斯很偉大，但我們不需要把故事中的他想成沒有過錯、

展開▼

后記

格洛里亞·特里亞納：加博八十大壽的時候，我們在阿爾維托·阿維略家里吃午飯，阿爾維托是圣馬爾塔人。他坐在沙發上，我們坐在地上的坐墊上。他一直沒有說話。后來有人提到了圣地亞哥·穆蒂斯，也就是他一生的朋友阿爾瓦羅·穆蒂斯的兒子，正在辦理退休金。順著這個話題，我說：“如果你不再見某個人，那他就定格在了你最后一次見他的記憶里?！蔽疫€說：“圣地亞哥年紀輕輕就有退休金了。 ”在他人生的最后階段，他既不展開長時間的對話，也不爭論任何事，他只是…… 說一些類似于格言的話。當然他說的所有話都帶有他和他作品的風格。談起剛剛這個話題時，他用自己的語氣說：“我不知道發生了什么，但一覺醒來我們都老了。 ” 海梅·阿維略·班菲：他一直維持著自己的日常作息，直到生命的最后一天。他會打扮自己，總是穿得很優雅，然后去自己的辦公室，陪伴他多年的秘書莫妮卡·阿隆索會在那兒等他。但我不知道他在辦公室里做什么。我想他會讀書吧，但不知道他讀些什么。之后他會和妻子一起吃午餐，或者就像墨西哥人說的，吃飯①。他們的午餐總是很不錯，因為午飯非常重要。餐前要有一道開胃菜。梅塞德斯會喝一杯龍舌蘭酒。加博喝香檳。下午他們會處理家務事，晚上就跟世界上的其他伴侶一樣看一部電影。格洛里亞·特里亞納：在最后的幾次卡塔赫納之行中，他都身著一襲非常完美的白衣，看起來挺平靜的。我一見到他就能感受到溫柔親切，因為他會和我交流。他非常熱情地和我打招呼，但我覺得他其實并不知道自己在跟誰打招呼。達涅爾·帕斯托爾：梅塞德斯八十大壽的時候，他看上去很高興。他戴著一頂希臘式水手帽。我和他兒子貢薩洛從少年時期就是朋友。我感覺加博沒認出我來，但是他很溫柔地握住我的手，親了一下，對我說：“和真正的朋友們在這里相聚真是太好了?！? 格洛里亞·特里亞納：有天下午我到他們在卡塔赫納的家里做客，他和梅塞德斯都在，他當著梅塞德斯的面握住我的手，對我說：“你知道我每天都在想你嗎？” 我說：“我也想你，加博?！?他又說：“你之前為什么沒告訴我呢？”梅塞德斯就站在旁邊，我對他說：“因為我覺得梅塞德斯不喜歡聽到我對你這么說?！庇谑撬f ：“不不不，她不會說什么的?！本拖襁@樣，他很熱情，但同時又很平和，像個孩子。你不會見到他難過的樣子，也不會見到其他情緒。卡利托斯·岡薩雷斯·羅梅羅：加博像老鷹一樣翱翔。他擁有純粹的友善。他穿著短靴和格紋外套，肯定有不少短靴和外套。我剛才還見他坐在墨西哥城的辦公室里。在他的黃金歲月，在午后的光線里，他比以往任何時候都更英俊。他想跳舞。他一直說：“有誰要跳舞？你看上去一臉要跳舞的樣子。帶我一起跳吧！”我想對那些說他記憶力衰退的人說： “你們還想怎樣？他費盡腦力才能寫出這些書來給我們看?！? 羅德里戈·莫亞：一年前我在他家吃午飯的時候見到了他。他和我坐在一起，把《百年》的特別版獻給我： “獻給堂加博的堂羅德里戈 ?！钡俏覀儧]有更多的交流。我的妻子蘇珊娜和他相處得很融洽，他很喜歡蘇珊娜。她就坐在他的右手邊。有一刻，他不得不站起身讓別人給他按摩之類的，于是蘇珊娜扶他站起來，他很驚訝，轉過身來。等他看到扶他站起的人之后，就一直盯著她，露出燦爛的微笑，說：“啊，真好?！? 格洛里亞·特里亞納：我在卡塔赫納給加博辦了最后一次歡送會。去年他們回墨西哥之前，在這里住了三四個月，我對梅塞德斯說想給他們送行，做一頓午餐。她知道在我辦的聚會上會有現場音樂，有波羅①、巴耶納托、昆比亞，都是他最喜歡的。她說：“等等，貢薩洛和我的孫子們要來了，我想讓他們一起參加?！蔽覍?手們說：“他一走進來你們就開始演奏?！彼翘?羅舞進來的。他高興極了。那是他給我留下的最后印象。那是我最后一次見到他。卡門·巴塞爾斯：我記得非常清楚。我最后一次見到他是在巴塞羅那，在我家里。我希望這段記憶能一直陪伴我到人生的最后一天。海梅·阿維略·班菲：我4 月15日星期一那天到墨西哥城參加一場新聞界的會議。我打電話給梅塞德斯，感覺她很平靜。加博很虛弱，但身體狀況穩定。我計劃完成工作任務后去看他們。星期三我又給她打了一個電話，卻感覺到情況有變?！霸趺?樣了？”我問她?！安缓??！?她簡潔地回答道。我立刻和卡塔赫納的團隊溝通，讓他們做好準備。吉列爾莫·安古洛：我坐上了飛機。下午一點十五分到了他在佩德雷加爾的住所。加比托是十二點零八分去世的。加博的大兒子羅德里戈對我說：“你能來真是太好了。我們人越多就越好分擔這份痛苦?！? 海梅·阿維略·班菲：房子周圍都是記者、相機、手捧黃花的崇拜者，很難進入。我坐出租車從費戈街進去，但警察把我攔了下來。我把身份證給

展開▼

用戶登錄

注冊成功!